Мыс страха

Мыс клоунов

Назвать этот сериал «Мысом страха» язык не поворачивается. Тем более трудно связать его с романом Джона Д. Макдональда «Палачи», из которого когда-то выросла история о неотвратимой мести. На бумаге у проекта было всё: крепкий первоисточник, внушительный бюджет, попытка воссоздать вязкую атмосферу южной готики, громкие имена в актёрском составе и продюсерские фамилии Спилберга со Скорсезе. Наконец, за спиной — две знаменитые экранизации 1962 и 1991 годов, последняя из которых давно стала классикой. Но все эти преимущества сериалу почти не помогают.

Создатели явно стремились сделать тревожный неонуар: нагнетающая музыка не замолкает, камера постоянно приближается к лицам и особенно к глазам героев, кадр нарочито лишают уюта. Визуально сериал временами пытается говорить на языке эротических триллеров конца 1980-х и начала 1990-х — вспоминаются «Роковое влечение», «Основной инстинкт» и «Окончательный анализ». Однако приёмы существуют отдельно от истории. Жаркая, вязкая Саванна, мистические намёки и криминальная интрига никак не складываются в единое настроение.

Чтобы осовременить сюжет, авторы добавили всё сразу: искусственный интеллект, травлю в соцсетях, криминальные подкасты, дроны, тему MeToo и токсичность юридической среды. Но большинство этих деталей выглядит не частью мира, а обязательным набором актуальных маркеров. Будто сценаристы решили: раз действие перенесено в XXI век, надо просто поставить галочки напротив всех тем, которые сегодня на слуху.

Изменились и персонажи. У Макса Кейди появилась дочь, а в семье Боуденов теперь есть не только дочь, но и сын. Главным действующим лицом сделали женщину-адвоката, которая берёт на себя защиту семьи. Само по себе это решение не вызывает вопросов: сильная героиня в юридической драме — давно не революция и не проблема. Но сериал не использует эту перемену для нового взгляда на историю. Пол персонажа меняется, а его драматическая функция остаётся прежней.

Авторы также пытаются выстроить семейную драму: подростки страдают от одиночества, неразделённых чувств и давления сверстников, взрослые якобы не замечают их боли, а алкоголь и наркотики становятся способом от неё спрятаться. Вот только в кадре семья Боуденов выглядит вполне любящей и функциональной. Родители разговаривают с детьми, не показаны как люди, одержимые карьерой или равнодушные к дому. Поэтому внезапные тайны дочери и болезненное стремление сына что-то доказать окружающим не выглядят закономерными. Зрителю не дают почувствовать отчуждение — ему просто сообщают, что оно есть. Очередная история о пропасти между поколениями оказывается проговорённой, но не прожитой.

Особое разочарование — актёрский ансамбль. Имена впечатляют: Хавьер Бардем, Эми Адамс, Патрик Уилсон, а также Джульет Льюис, чьё появление считывается как поклон версии Скорсезе. Но сила состава не превращается в силу сериала.

Бардем, способный быть пугающе точным и по-настоящему страшным — достаточно вспомнить «Старикам здесь не место», — здесь почему-то играет Макса Кейди почти как карикатурного злодея. Он слишком часто таращит глаза, демонстративно скалится и активно гримасничает. Вместо демона возмездия получается злобный клоун, будто Джим Керри забрёл в мрачный триллер и не понял, насколько серьёзно нужно себя вести.

Патрик Уилсон выглядит физически подготовленным, но эмоционально его герой почти не развивается. Большую часть времени актёр передаёт напряжение одним и тем же тяжёлым взглядом в пустоту, а этого для сложного персонажа явно недостаточно. Эми Адамс, напротив, справляется достойно: её героиня проходит через страх, боль и тяжёлые решения, а внешняя хрупкость актрисы хорошо работает на образ. Впрочем, и ей сценарий не даёт по-настоящему яркого материала.

К финалу сериал добирается до самого мыса, но никакого страха уже не вызывает. Остаются лишь неловкость, недоумение и невольный смех. Вместо напряжённого триллера о преследовании и разрушительной мести получился перегруженный, неуклюжий аттракцион, который слишком часто напоминает пародию на собственный жанр.

«Мыс страха» хотел выглядеть мрачным, современным и психологически сложным. В итоге же он оказался мысом клоунов — громким, дорогим и совершенно не страшным.

Мыс натянутой совы

Точную географию этого мыса, пожалуй, уточнять не будем — и без неё хватает поводов для недоумения.

У американской индустрии давняя любовь к возвращению старых историй. «Оно» получило новые экранизации спустя 27 лет, «Звезда родилась» и вовсе переживала несколько перевоплощений. Между двумя адаптациями романа Джона Д. Макдональда прошло около трёх десятилетий, а новый «Мыс страха» появился через 35 лет после легендарного фильма Мартина Скорсезе. И сравнения с картиной 1991 года, увы, здесь неизбежны — хотя сериалу они совсем не идут на пользу.

Главное достоинство проекта — Хавьер Бардем. Он, как обычно, убедителен в образе опасного и отталкивающего человека. До нервного, демонического Макса Кейди Роберта Де Ниро ему, на мой взгляд, далеко, но сам Бардем делает всё возможное, чтобы его герой не превратился в окончательную карикатуру. Хорошо смотрятся и Патрик Уилсон, и молодые актёры Коллиас с Пайлсом. Им есть что играть, однако режиссура далеко не всегда помогает раскрыть персонажей.

Эми Адамс, напротив, здесь совершенно не впечатляет. Её героиня ощущается пустой, а сама актриса будто существует в кадре отдельно от происходящего. Возможно, проблема не только в исполнении, но и в сценарии, который не даёт ей ни ярких сцен, ни внятной внутренней линии.

Изначально можно было предположить, что перед нами будет полнометражный ремейк. Но вместо фильма зрителю предлагают девять эпизодов. Зачем — не очень понятно. История искусственно раздута побочными ветками, лишними героями и сюжетными поворотами, которые либо никуда не ведут, либо держатся на крайне сомнительной мотивации. Создатели пытаются представить антагониста почти жертвой обстоятельств, но этот ход выглядит не глубоким переосмыслением, а неловкой попыткой придать знакомому сюжету актуальности.

Новых граней персонажа сериал фактически не открывает. Зато активно эксплуатирует память о версии Скорсезе. Появление Джульет Льюис больше похоже на декоративную пасхалку, чем на действительно нужный элемент истории. А сцена в кинотеатре, очевидно призванная вызвать ассоциации с культовым фильмом, поставлена настолько неубедительно, что вызывает скорее неловкость. И винить здесь стоит не актрису, а тех, кто придумал и реализовал этот эпизод.

Отдельный вопрос вызывают имена Мартина Скорсезе и Стивена Спилберга в списке продюсеров. Их участие выглядит формальным: трудно поверить, что авторы настолько знаковых работ могли искренне одобрить то, во что в итоге превращается сериал.

Особенно тяжело воспринимается финал. Последняя серия — это набор нелогичных решений, странных интонаций и почти пародийных сцен. Вместо напряжённой развязки зритель получает хаотичный капустник, который окончательно разрушает остатки серьёзности.

В итоге «Мыс страха» — ремейк, существование которого трудно оправдать чем-то, кроме необходимости наполнить стриминговый каталог. Здесь есть сильный актёр в лице Бардема и несколько достойных работ второго плана, но они не могут спасти затянутую, вторичную и небрежно собранную историю. Оригиналу Скорсезе этот проект ничего не добавляет — скорее напоминает, насколько хорошо тот фильм работал сам по себе.