Комендантский час

«Комендантский час»: доживёт ли Шон Бин до финала?

«Комендантский час» — британский фантастический сериал 2019 года, в котором постапокалипсис смешали с ночными автогонками, зомби-хоррором и весьма странной сатирой. По настроению он напоминает сразу несколько известных историй: здесь есть закрытая безопасная территория, заражённые улицы и смертельное соревнование, где приз важнее самой жизни.

В мире сериала неизвестная инфекция почти уничтожила привычную цивилизацию. Большинство заражённых превратилось в агрессивных существ, которые не переносят дневной свет. Пока светит солнце, уцелевшие обитатели Лондона могут вести относительно нормальную жизнь, но с наступлением ночи города становятся охотничьими угодьями для монстров. Поэтому власти установили жёсткий комендантский час: после заката лучше не выходить наружу.

Однако герои узнают о таинственном Острове — месте, куда не добралась эпидемия и где нет диктата военных и ограничений. Попасть туда можно лишь одним способом: выиграть опаснейшую автомобильную гонку, проходящую по ночным дорогам. Участникам приходится спасаться не только от заражённых, но и от конкурентов, у каждого из которых есть собственные мотивы, тайны и готовность идти по головам. Правда, до самого финала остаётся вопрос: существует ли обещанное убежище вообще или это просто красивая приманка для отчаявшихся людей?

Главной причиной включить сериал для многих наверняка станет Шон Бин. У актёра давно сложилась репутация человека, чьи персонажи редко доживают до титров, поэтому каждая опасная сцена с его героем приобретает дополнительную интригу. «Комендантский час» почти превращается в своеобразную игру со зрителем: в какой серии судьба настигнет Шона Бина — и настигнет ли вообще? Раскрывать ответ не стоит, ведь это едва ли не самый увлекательный элемент просмотра.

Позже в сюжете появляются Билли Зейн, Миранда Ричардсон и Майкл Бин. Увидеть таких актёров в настолько безумном проекте само по себе любопытно. Но рассчитывать на сильную драматургию не нужно. Персонажи часто ведут себя нелогично, диалоги бывают нарочито пафосными или попросту нелепыми, а деление на хороших и плохих выглядит слишком прямолинейным. Положительные герои страдают от чрезмерной добродетели, отрицательные — от почти карикатурной злодейской сущности.

При этом сериал и не пытается долго сохранять серьёзный тон. Он скачет между трэшем, пародией, боевиком, мрачной фантастикой и комедией. Здесь могут соседствовать попытки рассуждать о свободе, власти и человечности — и совершенно дикие эпизоды, в которых происходящее хочется воспринимать исключительно как шутку. Порой подобная смесь раздражает, но иногда именно она и делает «Комендантский час» запоминающимся.

Это далеко не обязательный сериал для поклонников качественной научной фантастики или продуманного хоррора. Однако если относиться к нему как к шумному, глуповатому и самоироничному развлечению под попкорн, то несколько вечеров он скрасить способен. Главное — не искать здесь реализма и не ждать, что каждая сюжетная линия получит внятное развитие.

Оценка: 4 из 10.

«Комендантский час»: фарс на руинах апокалипсиса

«Комендантский час» — сериал, который сложно однозначно отнести к какому-то одному жанру. В нём смешаны постапокалиптический триллер, история о вирусной эпидемии, антиутопия, дорожное приключение и откровенно безумная комедия. Из-за этой жанровой неопределённости проект вполне может пройти мимо и поклонников хоррора, и любителей сатиры. И совершенно напрасно: при всех недостатках у сериала есть собственное лицо.

Мир истории пережил вспышку неизвестного вируса. Заражённые люди превратились в существ, вобравших черты сразу нескольких классических монстров. Они не выносят солнечный свет, как вампиры, обладают живучестью зомби, физической силой и повадками стайных хищников. Ночью улицы становятся смертельно опасной территорией, а любой нарушитель комендантского часа рискует не встретиться с полицией, а стать добычей мутантов.

Реакция властей оказывается предсказуемо жестокой и не слишком разумной. Сначала правительство пытается решить проблему радикально, уничтожая заражённые города. Затем, убедившись, что катастрофу нельзя остановить столь простыми методами, оно изолирует крупные населённые пункты стенами, вводит строгий контроль и выводит на улицы военных. Формально общество продолжает жить: люди работают, ходят в магазины, пользуются техникой и пытаются сохранять привычный порядок. Но после наступления темноты страна превращается в зону тотального надзора и постоянного страха.

Разумеется, далеко не все готовы смириться с такой реальностью. Одни не хотят мириться с ограничением прав, другие устали каждую ночь запираться в домах, а третьи мечтают просто сбежать из Англии. Для них существует почти мифическая возможность — Гонка.

Участникам предлагается пересечь опасную территорию и первыми добраться до финиша. Победитель получает шанс попасть на загадочный Остров, который считается безопасным убежищем вдали от эпидемии и диктатуры. Эта идея превращает сериал в своеобразную смесь «Смертельной гонки», безумных аркадных заездов и ночного хоррора. Некоторые гонщики относятся к происходящему с трагической серьёзностью, другие ведут себя так, будто участвуют в крайне опасном, но всё же весёлом телешоу.

Именно заезды составляют основу повествования. Погони, аварии, встречи с заражёнными и столкновения между участниками перемежаются комедийными сценами, гротеском и абсурдными шутками. «Комендантский час» не стремится быть мрачной реалистичной драмой о конце света. Напротив, он постоянно подчёркивает свою несерьёзность, превращая апокалипсис в яркий, шумный и местами почти мультяшный аттракцион.

Параллельно развивается линия о происхождении вируса и деятельности крупной корпорации. Развязка в этом смысле не особенно удивляет: за катастрофой стоят жадность бизнеса, самоуверенность влиятельных людей и привычная человеческая некомпетентность. Сатира здесь довольно прямолинейная, но работает: сериал иронизирует над стремлением властей отвечать на кризис исключительно запретами и насилием, а также над корпорациями, готовыми поставить прибыль выше безопасности окружающих.

Отдельное удовольствие приносит актёрский состав. Шон Бин создаёт образ человека с опасной, почти неконтролируемой психикой — и делает это с привычной харизмой. Майкл Бин органично смотрится в мире вооружённых конфликтов и выживания, а Билли Зейн явно получает удовольствие от своей роли. Его персонаж балансирует между обаятельным балагуром, авантюристом и безумцем, а фирменная улыбка актёра отлично вписывается в общий тон сериала.

Саундтрек тоже становится важной частью атмосферы. Хиты восьмидесятых — от A-ha до MC Hammer — не просто звучат фоном, а усиливают ощущение нарочитой стилизации. Музыка делает происходящее ещё более странным: на экране люди спасаются от мутантов и тоталитарного режима, а в динамиках звучат знакомые поп-композиции, будто всё это — безумная ночная вечеринка накануне конца света.

Темп у сериала высокий: события редко стоят на месте, герои постоянно оказываются в новых неприятностях, а смена жанров не позволяет повествованию окончательно провиснуть. Хотя отдельные попытки добавить психологизма и «глубокого» анализа персонажей выглядят спорно, в целом «Комендантский час» достаточно бодро проходит дистанцию.

Главная проблема проекта — поверхностная проработка самого мира. Сериал много говорит о масштабах эпидемии и огромных потерях, но почти не объясняет, что происходит за пределами Великобритании. Неясно, распространился ли вирус по всему миру, как реагируют другие государства и существует ли вообще где-то нормальная жизнь. В результате глобальная катастрофа ощущается удивительно локальной.

Не слишком убедительно показан и тот режим, от которого участники Гонки так стремятся сбежать. Да, комендантский час, вооружённые патрули и стены вокруг городов выглядят тревожно. Однако в дневное время большинство людей всё ещё имеет жильё, работу, еду, доступ к привычным благам и относительную стабильность. Сериал утверждает, что мир превратился в невыносимую диктатуру, но демонстрирует это не всегда достаточно убедительно. Главная угроза для обычного жителя — скорее риск встретить ночью голодных мутантов, чем государственный аппарат как таковой.

Кроме того, остаются недоработанными вопросы вакцины и природы самого Острова. Возможность лечения вроде бы существует, но никто не занимается ею с необходимой серьёзностью. А Остров, ради которого герои готовы рисковать жизнью, долго остаётся почти легендой: зрителю предлагают поверить в его ценность, не давая достаточно фактов.

И всё же «Комендантский час» заслуживает внимания. Это не глубокая научная фантастика и не образцовый хоррор, а энергичная и местами очень смешная сатира на эпидемические страхи, корпоративную безответственность и склонность общества менять свободу на иллюзию безопасности. Сериал не раскрывает ни одну из своих тем на максимальную глубину, зато предлагает необычное сочетание экшена, абсурда, монстров, ретро-музыки и хороших актёров.

Неидеальный, неровный, но достаточно свежий проект для тех, кому хочется увидеть конец света не только пугающим, но и откровенно нелепым.