Каратель

Продолжение, которое не растеряло характер

После сильного первого сезона у «Карателя» была непростая задача: сохранить мрачную атмосферу, не повториться и при этом дать истории Фрэнка Касла новое направление. Ожидания у зрителей были высокими — дебютный сезон понравился и поклонникам персонажа, и тем, кто пришёл за суровой криминальной драмой. К счастью, второй сезон не пытается бездумно копировать прежнюю формулу и в целом достойно продолжает историю.

Авторы вновь делают ставку не столько на количество перестрелок, сколько на персонажей. Экшен здесь есть, он жёсткий, напряжённый и поставлен убедительно, но главным остаётся внутреннее состояние героев. Фрэнк, Билли, Мадани, Кёртис и другие персонажи несут за собой тяжёлый груз прошлого. Их поступки продиктованы не только желанием победить врага: ими движут боль, вина, страх, обида и невозможность отпустить пережитое.

Именно актёрская работа становится главным преимуществом сезона. Джон Бернтал по-прежнему великолепен в образе Фрэнка Касла: его герой может быть сдержанным и почти незаметным, а через минуту превратиться в неудержимую разрушительную силу. При этом Каратель не выглядит безэмоциональной машиной мести — зрителю постоянно напоминают, насколько он сломлен и насколько трудно ему найти своё место в жизни.

Не менее важен Бен Барнс в роли Билли Руссо. Внешность персонажа после событий первого сезона наверняка вызовет вопросы у части зрителей, особенно если сравнивать её с комиксным образом Джигсо. Однако концентрироваться исключительно на шрамах — значит упускать суть. Куда важнее то, что происходит с Билли психологически: его нестабильность, болезненная одержимость прошлым и разрушительная связь с Фрэнком делают конфликт гораздо личнее.

Вообще, второй сезон во многом строится на эмоциональных столкновениях. Здесь герои причиняют друг другу боль не только кулаками или пулями, но и словами, предательствами, молчанием. Между персонажами чувствуется настоящая химия: им веришь, за них переживаешь, на них злишься. Сериал умеет вызвать сочувствие даже к тем, чьи решения трудно оправдать.

Одно из распространённых замечаний касается чрезмерной живучести героев. Иногда персонажи действительно выдерживают столько ударов судьбы и физических повреждений, что это выглядит несколько условно. Но «Каратель» всё же существует на границе реалистичной криминальной истории и комиксной фантастики. Поэтому подобные допущения вполне можно принять как часть жанра, особенно когда они не мешают драме и общему напряжению.

В итоге второй сезон получился мрачным, эмоциональным и по-хорошему злым. Он не идеален: временами сюжет может показаться затянутым, а некоторые решения — спорными. Но сильный актёрский состав, убедительные характеры и тяжёлая атмосфера с лихвой компенсируют эти недостатки.

«Каратель» завершает свою историю достойно и оставляет после себя желание увидеть продолжение — пусть уже на другой платформе и в рамках новой супергеройской вселенной.

Два сезона становления Карателя

Среди сериалов Marvel от Netflix именно «Каратель» выглядит наиболее завершённым проектом. Многие шоу этой линейки закончились слишком внезапно или оставили ощущение недосказанности: одним не хватило финального сезона, другие успели подойти к концу уже заметно уставшими. История Фрэнка Касла в этом отношении воспринимается цельно — два сезона складываются в полноценный путь героя, который постепенно принимает свою сущность.

При этом не стоит ждать от сериала непрерывного потока перестрелок и рукопашных схваток. Особенно первый сезон больше похож на тяжёлую криминальную драму, чем на традиционный супергеройский боевик. Для Карателя такое решение может показаться неожиданным, но оно работает. Авторы не стали делать из Фрэнка просто молчаливую машину для расправы над преступниками. Вместо этого они показали травмированного человека, который пытается существовать после потери семьи и войны — и не слишком понимает, возможно ли для него нормальное будущее.

Сериал регулярно обращается к непростым темам. Первый сезон много говорит о последствиях военной службы, психологических травмах ветеранов, чувстве вины и равнодушии системы к тем, кого она отправляла на войну. Во втором сезоне сильнее звучит тема семьи: кровной, приобретённой, утраченной и той, за которую человек готов бороться до конца. При этом диалоги редко превращаются в пустую философию. Герои могут язвить, спорить, злиться и давить друг на друга, а за словесными перепалками нередко скрываются по-настоящему болезненные эмоции.

Главное достоинство «Карателя» — Джон Бернтал. Ещё во втором сезоне «Сорвиголовы» он убедительно доказал, что идеально подходит на роль Фрэнка Касла, но в сольном сериале раскрыл персонажа гораздо глубже. Его Каратель не выглядит непобедимым комиксным терминатором. Это измотанный, вспыльчивый и опасный человек, который постоянно держится на грани срыва. Бернтал отлично работает не только в сценах ярости, но и в тихих эпизодах, где Фрэнк вынужден говорить о боли, семье и совершённых поступках. Особенно мощно актёр раскрывается ближе к финалу первого сезона.

Остальной каст тоже не разочаровывает. Эмбер Роуз Рева органично смотрится в образе Дины Мадани, а Эбон Мосс-Бакрак делает Майкро не просто помощником главного героя, а полноценным эмоциональным центром первого сезона. Их дуэт с Бернталом — одна из лучших частей сериала: два сломленных человека с разными взглядами на жизнь вынуждены доверять друг другу. Бен Барнс также хорош в роли Билли Руссо — харизматичного и постепенно всё более пугающего противника Касла.

И, конечно, нельзя обойти стороной экшен. Он здесь жестокий, приземлённый и достаточно изобретательный. Герои не выходят из драки без последствий: они получают ранения, устают, ошибаются и далеко не всегда побеждают легко. Во втором сезоне динамики становится заметно больше — появляются эффектные перестрелки, драки в тесных помещениях, погони и по-настоящему напряжённые столкновения. При этом насилие не превращается в бессмысленную демонстрацию крови: чаще всего оно подчёркивает, насколько разрушителен путь, который выбрал Фрэнк.

У сериала есть недостатки. Темп временами проседает, некоторые линии можно было сократить, а отдельные разговоры кажутся слишком затянутыми. Однако эти минусы не перечёркивают общего впечатления. «Каратель» предлагает не самую оригинальную историю мести, но рассказывает её уверенно, мрачно и с уважением к персонажу.

Это сильная криминальная драма, в которой нашлось место и хорошим антагонистам, и запоминающимся второстепенным героям, и эмоционально тяжёлым сценам, и качественному экшену. А главное — это история не о том, как Фрэнк Касл стал Карателем, а о том, почему он уже не способен быть кем-то другим.

Оценка: 9,5 из 10.

Каратель: сериал, который уважает первоисточник

Перед просмотром «Карателя» у меня были опасения. Истории Фрэнка Касла легко превратить в бессмысленный аттракцион из крови, взрывов и мрачных поз. В комиксах даже самые безумные эпизоды воспринимаются естественнее: рисунок многое оставляет воображению и не требует буквального правдоподобия. Но сериал удивил другим подходом. Авторы не просто не скатились в эксплуатационное зрелище, а аккуратно встроили в сюжет множество отсылок к разным эпохам комиксов о Punisher. Правда, значительная часть этих деталей останется незамеченной для зрителей, не знакомых с первоисточником.

Кто-то упрекает сериал в затянутых воспоминаниях и постоянном возвращении к теме семьи Касла. Но для персонажа это совершенно закономерно. В старых выпусках комиксов практически каждое знакомство с Карателем начиналось с напоминания о его погибшей семье. Существовали и отдельные истории, где флэшбэки занимали едва ли не всё повествование. Создатели шоу, на мой взгляд, ещё довольно сдержанны: они не превращают драму героя в бесконечную сентиментальную открытку с семейным пикником и идеальными воспоминаниями.

Кроме того, экранный Фрэнк находится только в начале своего пути. Хотя сериал заимствует мотивы из множества классических серий, это ещё не тот Каратель, который десятилетиями ведёт бесконечную войну против преступности. В ранних комиксах он вовсе не был машиной для подсчёта трупов: число убитых могло быть небольшим, а иногда и вовсе отсутствовать. В серии 1986 года Касл часто выглядит растерянным, подавленным и внутренне надломленным. Похоже, именно этот образ стал одним из ключевых ориентиров для сценаристов.

При этом сериал не ограничивается ранним материалом. В нём ощущается влияние Punisher Invades the ’Nam, Born Гарта Энниса и рана Джейсона Аарона начала 2010-х. Эти истории по-разному переосмысливали происхождение Карателя: его война начинается не только в парке, где погибла семья, но и значительно раньше — во Вьетнаме, на войне, внутри самого Фрэнка. Там же куда менее идеализированно показано и его отношение к близким. Поэтому претензии к тому, что Касл слишком много страдает и проговаривает свои чувства, не вполне справедливы. В комиксах многое передавалось через внутренние монологи; сериалу же приходится раскрывать героя через диалоги, поступки и воспоминания.

Шоу не экранизирует одну конкретную арку, но его сюжет узнаваемо «карательский». Первый сезон использует привычные для комиксов темы: наркотики, спрятанные в телах погибших, коррупцию среди военных, грязные операции, офицеров, готовых продать что угодно ради собственной выгоды. Отдельные сцены напоминают истории с Бушвакером. Билли Руссо — в сущности, очередное воплощение Джигсо, неизбежного врага Карателя: как Джокер для Бэтмена, он нужен не только как злодей, но и как личное отражение героя. Касл уродует его лицо — и этим запускает привычный круг ненависти и мести.

Во втором сезоне заметны мотивы Suicide Run, Pariah, а также элементов рана Аарона, включая отсылки к Менониту. Таких заимствований много и на уровне персонажей. Союзники Фрэнка собраны из знакомых типов, встречавшихся в разных выпусках: бывший сослуживец, товарищ-мужчина вроде Айса, Шотгана или Йорки; женщина из правоохранительных органов, напоминающая Линн, Молли или О’Брайен; технически подкованный напарник в духе Майкро и Генри; ребёнок, которого должен защитить Касл. Во втором сезоне появляется и женщина, с которой он вступает в близкие отношения, — не самый каноничный ход, но вполне допустимый для телевизионной версии.

Чего сериалу действительно не хватает, так это чёрного юмора. Комиксный Каратель далеко не всегда был исключительно суровым и трагическим: в лучших историях жестокость нередко соседствовала с мрачной иронией. Экранная версия почти полностью отказывается от этой стороны персонажа, выбирая предельно серьёзный тон.

С кастингом в целом всё получилось удачно. Комиксный Фрэнк часто выглядит как огромная неподвижная глыба, и буквально перенести такой образ на экран было бы сложно. Джон Бернтал менее массивен, зато у него есть главное — тяжёлый взгляд, измотанное лицо и ощущение человека, который давно перестал жить нормальной жизнью. Билли Руссо неприятен и опасен ещё до того, как становится Джигсо: в нём сразу чувствуется скользкая, самовлюблённая жестокость. Самым спорным решением, пожалуй, остаётся Эми во втором сезоне — персонаж и актёрская подача не всегда работают так убедительно, как хотелось бы.

Да, у сериала есть слабые места. Например, эпизоды боёв в Афганистане выглядят заметно беднее и менее убедительно, чем основная история. Но это можно принять как телевизионную условность. Комиксы могут позволить себе показать Касла буквально стоящим на горе тел — экранный формат неизбежно ограничен и бюджетом, и реализмом.

В итоге «Каратель» — очень крепкая адаптация, особенно в первом сезоне. Он не стремится слепо повторять страницы комиксов, но хорошо понимает, из каких идей, образов и конфликтов вырос этот персонаж. Возможно, из-за обилия деталей сериал сильнее всего оценят давние поклонники Фрэнка Касла. Но именно внимательное отношение к первоисточнику и делает его одной из самых удачных экранных версий Карателя.