Красный дерматин

«Красный дерматин» — невесты Ромео на полной скорости

Netflix нередко умеет создавать громкие ожидания, а затем не слишком удачно их оправдывать. Но в случае с «Красным дерматином» рекламный образ работает честно: это действительно похоже на крайне сексуализированную, яркую и жестокую версию GTA. Сериал делает ставку на бешеный темп, кислотную эстетику, чёрный юмор и эффектное насилие — и в рамках выбранного жанра этот коктейль оказывается на удивление действенным.

В центре истории находятся три девушки, сбежавшие из борделя и пытающиеся выжить, пока за ними охотятся бывшие хозяева. Героини намеренно очень разные. Персонаж Вероники Санчес выглядит наиболее приземлённым: её манера поведения, внешний вид и зависимость создают ощущение человека, которого жизнь давно перемолола. Это далеко не всегда приятно наблюдать, но именно такая неухоженность добавляет происходящему убедительности.

Её спутницы, которых играют Яни Прадо и Мариана Эспосито, воспринимаются иначе. Кубинка Венди и аргентинка Корал намного ближе к образам жанрового аттракциона: они красивы, экспрессивны, сексуальны и словно существуют в мире клипов, криминальных комиксов и ночных кошмаров. Реализм здесь быстро отходит на второй план, уступая место стилю и эмоции.

При этом сериал нельзя назвать исключительно пустым развлечением. Авторы регулярно возвращаются к прошлому героинь и показывают их работу без привычного глянца. Во флэшбэках есть неприятные, жестокие, порой намеренно провокационные сцены, связанные с эксплуатацией, унижением и насилием. Они могут вызвать отторжение, неловкость или, у части аудитории, совсем иную реакцию — «Красный дерматин» явно не пытается быть нейтральным или комфортным зрелищем.

Во втором сезоне заметно расширяется роль мужских персонажей. Асьер Эчеандиа и Мигель Анхель Сильвестре смотрятся убедительно и добавляют истории нужной энергии. Их герои одновременно опасны, нелепы и по-своему трагичны. А вот персонаж Энрика Окера вызывает скорее раздражение: в отдельных эпизодах его поступки кажутся чрезмерными даже для мира, где все постоянно совершают безумства.

Главная проблема продолжения — постепенный уход в мелодраму. Сериал по-прежнему подаёт события стремительно, но временами слишком явно защищает центральных героев. Когда персонажи раз за разом выбираются из почти безнадёжных ситуаций, напряжение неизбежно ослабевает. Для истории, построенной на риске, погонях и жестокости, это заметный недостаток.

Тем не менее сюжет не теряет динамики и со временем становится только мрачнее. Насилия больше, сексуальные сцены откровеннее, а тема унижения и власти приобретает почти фетишистское звучание. «Красный дерматин» постоянно балансирует между криминальным триллером, эксплуатационным кино, чёрной комедией и мелодрамой — не всегда ровно, но почти всегда ярко.

Это сериал не для самой широкой аудитории: слишком много в нём намеренной вульгарности, жестокости и сексуализированного насилия. Но зрителям, которым близка подобная безумная эстетика, он может отлично зайти. Обложка и трейлер здесь не обманывают: содержание именно такое, каким кажется с первого взгляда.

8 из 10