50 штатов страха

Хоррор нередко выигрывает именно за счёт короткой формы. Ужасу не всегда требуется два часа экранного времени: порой достаточно нескольких выразительных сцен, тревожной легенды и недосказанности, которая остаётся со зрителем после финальных титров. Многие полнометражные фильмы теряют напряжение, когда начинают слишком подробно объяснять природу зла или искусственно растягивать незамысловатую идею. Поэтому формат коротких историй для жанра ужасов выглядит почти идеальным. Именно на него и сделал ставку Сэм Рэйми, создавая «50 штатов страха» для закрывшегося впоследствии сервиса Quibi.

Первый сезон представляет собой антологию, в которой нет единой сюжетной линии и постоянных героев. Каждая история основана на фольклоре, локальных мифах или городских легендах, связанных с разными штатами Америки. Эпизоды поделены на несколько коротких частей продолжительностью около десяти минут, а один законченный сюжет занимает примерно двадцать-тридцать минут. Идея любопытная: сериал будто собирает современный сборник страшилок, которые можно было бы услышать у костра или прочитать в старой книге с жуткими иллюстрациями.

Но одновременно в этом заключается и главная проблема сезона. Над отдельными новеллами работали разные режиссёры, поэтому качество историй заметно скачет. Одни эпизоды радуют атмосферой и умением выстроить напряжение, другие выглядят вторичными, пустыми и слишком зависимыми от привычных жанровых штампов. Цельного впечатления первый сезон, к сожалению, не оставляет.

Наиболее удачными получились истории, связанные с участием самого Сэма Рэйми, а также работа Райана Спинделла о таксидермисте. В этих новеллах есть простые, но работающие сюжеты, выразительная мрачная атмосфера и приятный налёт старомодного хоррора. Авторы не пытаются перегрузить короткий хронометраж лишними линиями и успевают довести свои идеи до логического завершения. Пусть финалы обеих историй могут показаться слишком натянутыми и даже вызвать недоумение, сами эпизоды всё равно выделяются на фоне остальных.

Не столь убедительно выглядят новеллы Йоко Окуму, а также Адама Шиндлера и Брайана Нетто. История о городке с гигантским клубком бечёвки и сюжет о студентах, столкнувшихся в лесу с культистами, собраны из знакомых элементов. В них легко угадываются мотивы «Плетёного человека», «Прочь», «Солнцестояния» и множества других историй о закрытых сообществах, языческих обрядах и чужаках, оказавшихся не в том месте. При этом заимствованные идеи не получают интересного развития: постановка кажется безликой, герои не запоминаются, а происходящее редко вызывает реальные эмоции. У истории Шиндлера и Нетто есть неожиданный поворот в финале, но он не способен полностью исправить общее впечатление.

Самой неудачной частью сезона стала работа Алехандро Бругеса, которую создатели неслучайно оставили ближе к финалу. Эта новелла ощущается сырой и недоработанной. Вместо интриги многочисленные вопросы к сюжету вызывают лишь раздражение, а попытка подать происходящее через псевдодокументальный стиль выглядит устаревшей и неубедительной. Атмосферы практически нет, скримеры работают слабо, а сама история не производит ни пугающего, ни хотя бы запоминающегося эффекта.

Актёрский состав в целом подобран ровно: громких имён здесь почти нет, да и большинство персонажей существуют строго в рамках своих коротких сюжетов. Особенно выделяются Трэвис Фиммел и Рэйчел Броснахэн в новелле Сэма Рэйми. Им удаётся сделать своих героев живыми и интересными, несмотря на ограниченное экранное время.

«50 штатов страха» — это неровная, но любопытная антология с хорошей концепцией. В первом сезоне есть несколько достойных старомодных страшилок, однако слишком много проходных и откровенно слабых историй не позволяют рекомендовать сериал всем поклонникам жанра. Тем не менее любители короткого хоррора и творчества Сэма Рэйми вполне могут найти здесь пару эпизодов для себя.

Оценка: 5 из 10.

«50 штатов страха» — короткие страшилки в духе старой школы

Первый сезон «50 штатов страха» оставил неожиданно тёплое впечатление. Это простой, честный и местами очень атмосферный хоррор, который не пытается изобрести жанр заново. Вместо этого сериал возвращает зрителя к классическим страшным историям: тем, что когда-то рассказывали друг другу в детстве, добавляя всё новые жуткие подробности про чёрную руку, странного незнакомца или проклятую вещь.

Проект не получил широкой известности, и причина здесь не в его качестве. «50 штатов страха» создавался для стриминговой платформы Quibi, которая просуществовала совсем недолго и закрылась, не успев закрепиться на рынке. Главной особенностью сервиса были короткие эпизоды, рассчитанные на просмотр с телефона — в дороге, во время перерыва или просто тогда, когда нет времени включать полноценный фильм.

Отдельные серии длятся примерно по десять минут, однако каждая история состоит из двух-трёх частей. В итоге один сюжет занимает около двадцати-тридцати минут — ровно столько, сколько нужно для небольшой, но законченной хоррор-зарисовки. Авторы не затягивают знакомство с героями, быстро подводят к источнику опасности и заканчивают историю до того, как она успеет надоесть.

За проектом стоит Сэм Рэйми — человек, которому жанр ужасов обязан культовыми «Зловещими мертвецами». Его участие ощущается не столько в прямых цитатах, сколько в общем настроении: в любви к гротеску, мрачной иронии, странным персонажам и жутким ситуациям, которые начинаются почти обыденно. По духу сериал местами напоминает старые антологии вроде «Калейдоскопа ужасов»: здесь важнее не сложная мифология, а эффектно рассказанная страшная байка.

Концепция сериала отражена уже в названии. Каждая глава связана с определённым американским штатом и обыгрывает местную легенду или городскую страшилку. Эпизоды получают соответствующие названия: например, «Мичиган: Золотая рука» или «Орегон: Парализующий ужас». Не стоит ждать от них сложных сюжетных лабиринтов или глубоких психологических драм. Это именно короткие истории у костра — незатейливые, иногда предсказуемые, но оттого не менее приятные для поклонника жанра.

Конечно, не все новеллы одинаково сильны. Где-то идея работает лучше, где-то финал оказывается слишком очевидным, а часть персонажей существует исключительно для того, чтобы принять пару сомнительных решений и попасть в беду. Но в таком формате это легко прощается. «50 штатов страха» берёт не реализмом, а атмосферой старомодного ужастика, в котором за любой дверью может ждать нечто неприятное.

После первого сезона остаётся желание посмотреть продолжение — и надеяться, что когда-нибудь создатели всё-таки смогут рассказать страшные истории обо всех пятидесяти штатах. А пока оба сезона вполне можно рекомендовать любителям компактных хоррор-антологий, городских легенд и творчества Сэма Рэйми.

«50 штатов страха» — у каждой земли найдётся своя страшная сказка

Современный хоррор нередко пытается напугать зрителя громким звуком, привычным демоном в темноте или очередным проклятым домом. Однако по-настоящему запоминающимися часто становятся совсем другие истории — короткие, странные и похожие на байки, которые кто-то мог рассказать у костра или в придорожном баре. Именно на этом принципе строится антология «50 штатов страха».

Продюсером проекта выступил Сэм Рэйми, и в сериале чувствуется его любовь к необычным жанровым сюжетам. Уже вступительная заставка задаёт нужное настроение: знакомый символ Америки здесь приобретает тревожный, почти зловещий оттенок. А дальше зрителю предлагают отправиться в путешествие по стране, где в каждом штате может скрываться собственная легенда — нелепая, жуткая, абсурдная или откровенно безумная.

Формат у сериала необычный. Один законченный сюжет разбит на несколько очень коротких эпизодов, обычно по 7–12 минут. Как правило, каждая история занимает два или три выпуска и обрывается на самом интересном месте. Благодаря этому повествование не успевает провиснуть: авторы быстро знакомят с героями, обозначают источник угрозы и ведут к финалу без лишних отступлений. На одну легенду уходит около двадцати минут, но событий и идей в таком хронометраже хватает.

«50 штатов страха» не стремится подробно объяснить происхождение каждого кошмара. Важнее сама атмосфера: зрителя словно знакомят с очередным местным преданием, в которое можно не верить, но после которого всё равно неприятно оглядываться по сторонам. Здесь зло может таиться не только в лесной чаще или старом особняке. Поводом для ужаса становится и человек, одержимый своей идеей, и загадочная находка, и даже предмет, который в обычной жизни кажется совершенно безобидным.

Особенно приятно, что создатели не ограничиваются стандартным набором страшилок. Конечно, некоторые сюжеты используют знакомые жанровые приёмы: необдуманные поступки героев, подозрительные незнакомцы, поездки туда, куда ехать явно не стоило. Без клише хоррор почти не существует. Но сериал старается обыгрывать их по-своему и регулярно предлагает достаточно свежие образы. Даже истории о Снежном человеке, навязчивых желаниях или пугающих семейных тайнах здесь получают неожиданное развитие.

Антологический формат заметен и в визуальном стиле. Над эпизодами работали разные режиссёры, поэтому отдельные главы сильно отличаются друг от друга. Одни сняты в ярких дневных тонах, другие почти целиком погружены в мрак. Где-то ставка сделана на гротеск и чёрный юмор, а где-то — на тревожное ожидание неизбежной беды. Не все истории получились одинаково удачными: некоторые цепляют с первых минут, другие кажутся слабее и не успевают раскрыть свой потенциал. Но именно эта непредсказуемость тоже становится частью удовольствия от просмотра.

«50 штатов страха» — не революция в жанре и не сборник безупречных хоррор-шедевров. Зато это бодрая, компактная и изобретательная антология для тех, кому хочется получить небольшую порцию мистики без долгой раскачки. Серии смотрятся легко, истории быстро сменяют друг друга, а после особенно удачных эпизодов остаётся ощущение, будто услышал хорошую страшную байку — и теперь не до конца уверен, что она была выдумана.

8 из 10