Ад на колёсах

«Ад на колёсах: Железнодорожная эпопея» — путь длиной в пять сезонов

Когда я включал первый сезон, не было ощущения, что впереди меня ждёт большое путешествие. Скорее наоборот: казалось, посмотрю пару серий, отложу «на потом» — и больше уже не вернусь. Но сериал постепенно затянул. В итоге я прошёл вместе с его героями все пять сезонов и остался очень доволен.

Если описывать впечатление от «Ада на колёсах» одним словом, то это слово — живой. В нём есть шероховатости, неудачные сюжетные ходы и эпизоды, которые хочется промотать, но есть и редкое ощущение настоящего мира, существующего не только ради очередного поворота сценария.

Атмосфера

Главное достоинство сериала — его настроение. Это Дикий Запад, показанный не как парад ковбойских клише, а как тяжёлая, грязная и одновременно красивая эпоха. Бескрайние поля, оранжевый свет заката, скрип телег, дым от костров, лошадиное ржание, удары молотов и постоянный шум стройки — всё это создаёт убедительную картину фронтира.

Лагерь строителей постоянно меняется вместе с сюжетом: сначала он выглядит временной стоянкой посреди пустоты, затем постепенно превращается в поселение, где появляются свои правила, конфликты, торговля, преступления и власть. Иногда кажется, что можно почувствовать запах пыли, древесины, угля и пота людей, прокладывающих дорогу через огромную страну.

Музыкальное оформление

Саундтрек не стремится перетянуть внимание на себя, и это идёт сериалу на пользу. Музыка аккуратно подчёркивает происходящее: восточные мотивы сопровождают сцены с китайскими рабочими, более этническое звучание появляется в историях, связанных с индейцами, а в напряжённых эпизодах мелодии усиливают тревогу без лишнего пафоса.

Нельзя сказать, что музыка здесь становится отдельным событием, но свою задачу она выполняет точно: помогает поверить в место, время и настроение каждой сцены.

История

На старте может показаться, что перед зрителем обычная история о мести. Каллен Бохэннен, бывший солдат Конфедерации, отправляется искать виновных в гибели своей семьи. Эта линия действительно важна, особенно в начале, но сериал довольно быстро показывает, что его масштаб гораздо шире.

В первую очередь «Ад на колёсах» — это история о строительстве трансконтинентальной железной дороги. Звучит не слишком захватывающе, пока не увидишь, сколько человеческих судеб, политических интриг, жадности, насилия и надежд связано с несколькими тысячами миль будущих рельсов.

Дорога становится символом новой Америки: страны, которая пытается объединиться после Гражданской войны, но по-прежнему разрывается классовыми, расовыми и национальными конфликтами. Здесь сталкиваются бывшие солдаты Севера и Юга, предприниматели, переселенцы, освобождённые рабы, китайские рабочие и коренные жители континента.

Не каждая сюжетная ветка работает одинаково хорошо. Некоторые персонажи исчезают слишком быстро, отдельные повороты выглядят спорно, а темп временами проседает. Но если смотреть на сериал как на единое произведение, история производит сильное впечатление.

Герои

С персонажами у сериала всё значительно лучше, чем с отдельными сюжетными решениями. Даже второстепенные герои нередко выглядят людьми со своими желаниями, страхами и прошлым. Они не всегда вызывают симпатию, но почти всегда за ними интересно наблюдать.

Каллен Бохэннен — центральная фигура истории и почти идеальный герой для вестерна. Бывший солдат, отличный стрелок, человек с тяжёлым прошлым и сильным внутренним кодексом. В начале он кажется суровым мстителем, которого интересует только воздаяние за пережитую трагедию. Однако с развитием сюжета Каллен меняется: постепенно он учится жить не только прошлым, брать ответственность за других и искать собственное место в мире.

Томас Дюран — один из самых ярких персонажей сериала, основанный на реальной исторической фигуре. Он руководит строительством дороги Union Pacific и готов переступить практически через что угодно ради результата. Шантаж, коррупция, обман, давление, опасные сделки — для него это инструменты большого дела. При этом Дюран не выглядит плоским злодеем. В нём чувствуется человек, убеждённый, что строит не просто дорогу, а будущее целой страны.

Швед, который, вопреки прозвищу, является норвежцем, — пожалуй, самый тревожный и непредсказуемый герой проекта. Он умеет менять обличья, манипулировать людьми, приспосабливаться к любым условиям и находить выгоду даже в хаосе. Это персонаж, которого одновременно хочется ненавидеть и продолжать видеть в кадре. Его противостояние с Бохэнненом проходит через значительную часть сериала и регулярно выводит историю в самые мрачные и странные направления.

Итог

«Ад на колёсах: Железнодорожная эпопея» нельзя назвать безупречным сериалом или лучшим вестерном в истории телевидения. У него есть затянутые моменты, слабые линии и неоднозначные решения. Но у него есть то, чего многим более дорогим и выверенным проектам не хватает, — характер.

Это история о людях, которые строят дорогу через страну и одновременно пытаются построить новую жизнь для себя. О тех, кто идёт вперёд ради денег, власти, свободы, искупления или просто потому, что назад дороги уже нет. Создатели явно относились к своему миру с уважением, и это чувствуется на протяжении всех сезонов.

Оценка: 8 из 10.

Ад на колёсах, сезон 2: деньги, кровь и разговоры в пыли

Второй сезон «Ада на колёсах» не пытается радикально изменить формулу первого. Всё тот же пыльный лагерь посреди фронтира, всё те же люди с тяжёлым прошлым, всё те же разборки за деньги, влияние и возможность выжить ещё один день. Сериал движется примерно с той же скоростью, что и строящаяся в нём железная дорога: медленно, шумно и с регулярными остановками.

Вообще первый сезон можно было бы без особого ущерба сократить до завязки и финала. Между ними хватало сцен, в которых герои многозначительно смотрят друг на друга, спорят, пьют, снова спорят и лишь изредка делают что-то действительно важное. Второй сезон сохраняет эту привычку. AMC умеет растягивать истории на положенное количество эпизодов: каждый почти строго укладывается в телевизионный хронометраж, а сюжет нередко напоминает заполнение эфира между несколькими обязательными драматическими событиями.

Есть в «Аде на колёсах» что-то родственное с «Ходячими мертвецами». И там, и здесь герои большую часть времени существуют на свежем воздухе, страдают в ограниченном наборе декораций и редко выбираются далеко за пределы привычной территории. Только вместо зомби здесь — люди. И, если честно, иногда они ведут себя куда неприятнее мертвецов.

Сериал смешивает сразу несколько исторических тем: строительство трансконтинентальной железной дороги, последствия Гражданской войны между Севером и Югом, конфликт белых поселенцев с индейцами, расовое неравенство и жестокие нравы молодой американской страны. Основа у истории действительно сильная. Это мир, где свобода легко соседствует с рабством, закон — с насилием, а человек может продать соседа, друга или собственные убеждения, если цена окажется подходящей.

Во втором сезоне эта смесь становится немного жёстче и местами интереснее. Больше напряжения, больше грязных сделок, больше людей, готовых перегрызть друг другу глотку из-за денег или власти. Деньги здесь действительно выглядят корнем большинства бед: ради них строят дорогу, обманывают рабочих, предают союзников и оправдывают любую подлость. Впрочем, помимо денег персонажами движут ещё месть, похоть и желание пролить чужую кровь — набор вполне стандартный для суровой истории о Диком Западе.

Визуально сезон смотрится лучше первого. Палаточный город постепенно обрастает деревянными строениями, и пространство начинает хотя бы отдалённо напоминать знакомый по старым фильмам фронтир. Появляется ощущение поселения, которое пытается стать городом, хотя пока остаётся местом, где грязь на улицах и грязь в душах одинаково привычны.

Но полноценным вестерном «Ад на колёсах» всё равно не становится. Это скорее телевизионный неовестерн, который использует классические декорации и образы, но слишком много времени тратит на бесконечные диалоги. Герои обсуждают планы, прошлое, обиды, веру, деньги и судьбу — иногда интересно, иногда так долго, что хочется самому взяться за лопату и достроить эту железную дорогу вместо них.

Экшен здесь есть, включая ограбления поездов, но поставить их так, чтобы зритель действительно запомнил сцену, создателям удаётся не всегда. Для сериала всё выглядит вполне прилично: костюмы, декорации, пыль, оружие, грязные лица — атмосфера работает. Но заметно, что проект экономит на крупных и зрелищных эпизодах. Масштаб заявлен большой, а показывают его довольно скромно.

Главная проблема второго сезона — не отсутствие идей, а нехватка темпа. Смотреть его залпом сложно. Это не тот сериал, ради которого легко пожертвовать сном и проглотить весь сезон за ночь. Скорее история для неторопливого просмотра: одна-две серии, затем пауза, чтобы снова захотелось вернуться в этот мрачный лагерь на рельсах.

В итоге второй сезон «Ада на колёсах» — это всё ещё история о стране, где люди получили свободу, но не научились быть людьми. Здесь жадность важнее справедливости, сила убедительнее закона, а человеческая жизнь часто стоит меньше хорошей сделки. Сериал не всегда захватывает и слишком часто увязает в разговорах, однако в нём есть своя грязная, кровавая и вполне притягательная атмосфера.

Денег, обнажёнки, мести и смертей здесь хватает. Зрелищности — не всегда. Но по меркам многосерийной драмы о Диком Западе сезон выглядит достойно: не адски хорош, но и бросать его на середине пока не хочется.

Рецензия на 4 сезон сериала «Ад на колёсах»: Коммон — мертвец, убийца, воин и почти медведь

Третий сезон «Ада на колёсах» показался мне заметно удачнее предыдущих. Сериал стал живее, персонажи — ярче, а сама постановка наконец приобрела характер. Вероятно, на пользу пошла смена шоураннеров: история перестала выглядеть исключительно как мрачная драма о мести на фоне строительства трансконтинентальной железной дороги. Но вместе с этим проект отчасти утратил свою первоначальную самобытность.

Четвёртый сезон продолжает это странное движение в двух направлениях. С одной стороны, он пытается быть масштабнее, разнообразнее и серьёзнее. С другой — всё сильнее скатывается в набор жанровых штампов, внезапных превращений героев и сюжетных решений, которые существуют лишь потому, что сценаристам нужно срочно двигать историю дальше.

В этом сезоне заметное место занимает линия мормонов: их конфликт с американскими властями, религиозная община, практика многожёнства и столкновение с законами новой страны. Тема сама по себе интересная и вполне уместная для эпохи. Однако историческая достоверность здесь остаётся скорее декоративной. Как и прежде, сериал использует реальные обстоятельства, существовавших людей и тяжёлую реальность железнодорожного строительства лишь как основу для вымышленной мелодрамы.

Это не обязательно недостаток: художественная история не обязана быть учебником. Но «Ад на колёсах» всё время хочет казаться суровой реконструкцией эпохи, хотя на деле редко выдерживает собственную серьёзность.

Главные проблемы проекта остались прежними.

• Масштаб строительства выглядит слишком скромно. Железную дорогу в реальности прокладывали тысячи рабочих, а на экране чаще всего создаётся впечатление, будто весь огромный проект держится на нескольких десятках людей.
• Суровая природа практически не ощущается. История разворачивается в условиях, где холод, снег, ветер, грязь и болезни должны быть постоянными участниками действия, но сериал показывает это лишь эпизодически.
• Американский Запад снимают в Канаде, и это заметно не столько по пейзажам, сколько по общему ощущению искусственности. Природа, конечно, не знает границ, но атмосфера Дикого Запада складывается не только из гор и лесов.

Зато у создателей наконец появился полноценный город, а не условный лагерь из пары палаток и нескольких вагонов. Декорации действительно выглядят дорого и основательно: видно, что на них потратили немало средств. Именно в таких деталях четвёртый сезон временами производит впечатление большого телевизионного проекта.

Но визуальный размах не спасает сценарий. Герои всё чаще превращаются в инструменты для неожиданных поворотов. Их поступки не столько вырастают из характера, сколько подчиняются необходимости устроить очередной конфликт, роман, предательство или смену статуса.

Бывшая проститутка внезапно меняет жизненные цели, любовные привязанности и профессию. Бывший раб проходит путь от человека, пытающегося обрести свободу, до надзирателя, представителя закона, пленника индейцев и почти безумного отшельника. Его линия с Коммоном временами выглядит так, словно персонажу выдали за сезон сразу несколько разных биографий. Бывший конфедерат оказывается среди мормонов и с необъяснимым упорством продолжает мечтать о железной дороге. Бывший преступник без особых трудностей становится маршалом США.

Сам по себе подобный хаос мог бы быть даже увлекательным, если бы сериал осознавал собственную абсурдность. Но «Ад на колёсах» продолжает подавать самые невероятные метаморфозы с каменным лицом. В результате непредсказуемость превращается не в интригу, а в каламбур из случайных сюжетных арок.

Иногда причины этих поворотов, вероятно, лежат за пределами сценария. Когда актёр покидает шоу, его персонажа приходится срочно выводить из истории — обычно самым радикальным способом. Оставшимся героям тут же придумывают новые связи, конфликты и цели. Поэтому сериал периодически напоминает поезд, который несётся вперёд, а рельсы прокладывают прямо у него под колёсами.

Создатели явно стараются собрать знакомый образ Дикого Запада: суровые мужчины, грязные улицы, перестрелки, индейцы, железная дорога, религиозные фанатики, продажные чиновники и люди с тяжёлым прошлым. Но всё это уже столько раз было рассказано в кино и на телевидении, что одной стилизации недостаточно. А предложить действительно новый взгляд на эпоху у сериала получается не всегда.

В итоге четвёртый сезон — это неоднозначное зрелище. Он заметно богаче и масштабнее ранних эпизодов, в нём есть сильные актёрские работы, хорошие декорации и отдельные интересные исторические темы. Но вместе с тем он слишком предсказуем в деталях и слишком хаотичен в развитии персонажей.

«Ад на колёсах» остаётся своеобразным вестерном, который будто бы не вполне верит в жанр вестерна. В нём есть поезда, пыль, оружие, ковбои и фронтир, но не всегда хватает подлинного американского духа. Возможно, в этой странной «канадскости» и состоит его особенность. Однако к четвёртому сезону становится понятно: историю пора завершать, пока этот ад окончательно не стал бесконечным.