Побег из тюрьмы Даннемора

Свобода без героизма

Криминальные истории нередко устроены так, что зритель почти автоматически оказывается на стороне нарушителей закона. Камера следует за ними, показывает их страхи, планы и уязвимости — и преступления постепенно отходят на второй план. «Побег из тюрьмы Даннемора» тоже сначала предлагает смотреть на своих героев именно как на людей, мечтающих о свободе. Однако Бен Стиллер, неожиданно уверенно работающий в мрачном драматическом жанре, не позволяет этой симпатии стать безоговорочной.

Поначалу Ричард Мэтт и Дэвид Свит воспринимаются прежде всего как заключённые, запертые в безликой системе строгого режима. Их прошлое обозначено лишь штрихами, а внимание сосредоточено на ежедневной рутине, зарождающемся плане побега и отношениях с Тилли Митчелл. Зритель успевает проникнуться их стремлением вырваться за пределы тюремных стен, почувствовать напряжение подготовки и даже начать желать им успеха.

Но сериал постепенно меняет оптику. Воспоминания и детали биографий персонажей возвращают истории необходимый моральный контекст. Выясняется, что перед нами не несчастные жертвы обстоятельств и не обаятельные бунтари, а люди, совершившие жестокие преступления. Этот приём работает особенно сильно именно потому, что создатели не читают зрителю мораль с первых минут. Они дают почувствовать соблазн сочувствия, а затем заставляют задуматься, кому именно это сочувствие было отдано.

Большая заслуга в этом принадлежит актёрскому составу. Бенисио дель Торо играет Мэтта как человека, привыкшего подавлять окружающих обаянием, угрозами и уверенностью в собственной безнаказанности. Пол Дано делает Свита более нервным, зависимым и внутренне сломанным, однако его уязвимость не превращает героя в невинную жертву. Патриция Аркетт в роли Тилли создаёт, пожалуй, самый неоднозначный образ: её героиня одновременно вызывает раздражение, жалость и тревогу. Все трое умеют лгать, использовать чужие слабости и идти на подлость ради своих желаний, но при этом не выглядят схематичными злодеями.

Сериалу удаётся удерживать баланс между бытовой достоверностью и напряжённым криминальным сюжетом. Значительная часть действия происходит в тесных тюремных помещениях, мастерских и служебных коридорах, однако картинка не кажется однообразной. Холодные пейзажи северной части штата Нью-Йорк, дороги, леса и небольшие городки создают контраст с замкнутым пространством тюрьмы. Природа здесь выглядит почти насмешкой: свобода постоянно видна где-то рядом, но остаётся недостижимой.

«Побег из тюрьмы Даннемора» не превращает реальную историю в героическое приключение. Это вязкая, неловкая и временами очень мрачная драма о манипуляциях, одиночестве и самообмане. Авторы убедительно используют материал и раскрывают его эмоциональный потенциал, хотя сам масштаб событий может показаться не таким грандиозным, как у многих других криминальных сериалов.

Оценка: 7 из 10.

«Побег из тюрьмы Даннемора» с момента премьеры собрал столько восторженных отзывов, что пройти мимо него было трудно. Мини-сериал Бена Стиллера выглядит особенно любопытно уже по списку участников: Бенисио дель Торо, Патриция Аркетт и Пол Дано в главных ролях — сочетание, которое само по себе обещает сильную актёрскую игру. Но вместо эффектного криминального аттракциона зрителю предлагают холодную, неловкую и очень земную историю, основанную на реальных событиях.

В центре сюжета — заключённые Ричард Мэтт и Дэвид Свит, которые отбывают серьёзные сроки в тюрьме строгого режима. Это не благородные герои, случайно оказавшиеся за решёткой, и не обаятельные авантюристы из голливудских фильмов. У каждого за плечами преступления, за которые он получил вполне заслуженное наказание. Сериал не стремится сделать их привлекательнее или благороднее, чем они есть, и именно поэтому происходящее воспринимается убедительнее.

Побег здесь становится не просто целью, а своеобразной фантазией о возможности начать всё заново. Для одних он означает свободу, для других — шанс почувствовать власть над собственной жизнью, пусть даже иллюзорную. Создатели постепенно раскрывают прошлое основных персонажей, объясняя, как они оказались в этой точке. Отдельные эпизоды с предысториями не выглядят лишними: они помогают увидеть за тюремными робами людей — неприятных, слабых, опасных, но живых.

Правда, сериал требует терпения. Первые серии могут показаться вязкими: много серого быта, затянутых разговоров, тюремной рутины и намеренно некомфортных лиц крупным планом. «Даннемора» не пытается шокировать зрителя насилием, не превращает тюрьму в арену бесконечных разборок и не строится на пафосных речах о надежде. Напряжение возникает из мелочей: взгляда, недоговорённости, случайной ошибки, нелепой уверенности героев в том, что они всё контролируют.

Когда история наконец разгоняется, за ней становится по-настоящему интересно наблюдать. Сам процесс подготовки к побегу показан без глянца и супергеройской ловкости. Здесь нет ощущения, что перед нами команда выдающихся стратегов. Есть два преступника, сотрудница тюремного производства и цепочка решений, каждая из которых постепенно делает ситуацию всё более опасной и абсурдной.

Наиболее симпатичным из двух заключённых неожиданно оказывается Дэвид Свит в исполнении Пола Дано. Его герой заметно менее харизматичен, чем Мэтт, зато именно на него ложится значительная часть тяжёлой и рискованной работы. Дано играет человека тревожного, зависимого от чужого влияния и одновременно отчаянно цепляющегося за возможность вырваться наружу. За его персонажем интересно следить именно из-за этой внутренней неустойчивости.

Бенисио дель Торо, напротив, делает Ричарда Мэтта центральной силой всего повествования. Он увереннее, опаснее, обаятельнее и гораздо лучше умеет подчинять окружающих своей воле. В его исполнении Мэтт не становится привлекательным антигероем, но обладает тем самым тяжёлым магнетизмом, который объясняет, почему другие люди идут у него на поводу.

Патриция Аркетт получила, пожалуй, наиболее противоречивую роль. Её Тилли Митчелл легко могла превратиться в карикатуру на скучающую женщину, решившую добавить в жизнь опасных эмоций. Однако Аркетт играет сложнее: за внешней нелепостью и раздражающими поступками её героини видны одиночество, неуверенность, желание быть желанной и страх перед собственной обыденностью. Тилли не вызывает однозначного сочувствия, но и списать её в категорию «просто глупой» невозможно.

Отдельно стоит отметить Эрика Ланга в роли мужа Тилли. Его персонаж мог остаться исключительно комическим фоном, однако актёр наделяет его искренностью и беззащитностью. На фоне преступников, лжи и манипуляций этот простой, не слишком проницательный человек выглядит едва ли не самым человечным героем сериала.

«Побег из тюрьмы Даннемора» — не история о красивой свободе и не вдохновляющая притча о том, что достаточно захотеть, чтобы разрушить любые стены. Это мрачный рассказ о людях, которые пытаются убежать не только из тюрьмы, но и от самих себя. И в этом побеге нет ни романтики, ни героизма — только холод, грязь, страх и последствия решений, которые уже невозможно отменить.

«Побег из тюрьмы Даннемора»: восемь серий, в которых невозможно остаться сторонним наблюдателем

До «Разделения» Бен Стиллер уже успел снять очень сильный сериал — «Побег из тюрьмы Даннемора». И это тот случай, когда от имени режиссёра ожидаешь одного, а получаешь суровую, приземлённую и удивительно кинематографичную историю о побеге, одиночестве и человеческой нелепости.

Формально сюжет прост: двое заключённых готовят побег из тюрьмы с помощью сотрудницы швейного производства при исправительном учреждении. Но сериал интересен не механикой самого побега и не тюремной интригой. Он прежде всего о людях, которые живут в серой провинциальной реальности, совершают странные, жалкие, порой отвратительные поступки — и при этом не превращаются в карикатуры.

По атмосфере «Даннемора» местами напоминает «Фарго»: зимняя глушь, унылые муниципальные здания, небогатый быт, неловкие разговоры и персонажи, которым тесно в собственной жизни. Только вместо полиции и криминальных авантюр здесь — тюремный комбинат, где заключённые шьют одежду, а у каждого взрослого человека будто давно закончились хорошие варианты.

Особенно впечатляет реалистичность. Сериал основан на реальных событиях, но правдоподобие здесь не сводится к титру «основано на реальной истории». Оно чувствуется в облезлых коридорах, в бытовой скуке, в неуместных увлечениях героев, в их попытках выдать мечту за план, а случайную близость — за любовь. Никто не выглядит героем большого приключенческого фильма. Это обычные, запутавшиеся люди, которым вдруг кажется, что они могут вырваться из своей жизни.

Бенисио дель Торо в роли Ричарда Мэтта великолепен. В нём есть тяжесть, опасность, обаяние и какая-то почти детская обида на мир. Он играет человека, который привык манипулировать окружающими, но сам при этом не до конца понимает, куда его заведут собственные решения. Дель Торо умеет сделать персонажа одновременно неприятным и притягательным — от него невозможно отвести взгляд.

Пол Дано тоже безупречен. Он давно доказал, что способен органично существовать в самых разных жанрах и образах, и здесь вновь не даёт ни одного повода усомниться в себе. Его Дэвид Свит — более нервный, ранимый и зависимый от чужой воли человек, чем герой дель Торо. На контрасте между ними строится немалая часть напряжения: один будто постоянно играет, другой всё сильнее теряется между страхом, надеждой и отчаянием.

Патриция Аркетт получила, пожалуй, самый рискованный образ. Её Тилли Митчелл легко было бы показать просто смешной, вульгарной или морально отталкивающей женщиной. Но Аркетт делает её живой. Тилли вызывает раздражение, жалость, недоумение — иногда всё это одновременно. В ней много слабости, фантазий, подавленных желаний и отчаянной потребности почувствовать себя нужной. Актриса не пытается защитить свою героиню, но и не осуждает её свысока.

Отдельное удовольствие — кастинг второго плана. Муж Тилли, Лайл, мог бы остаться фоновым «простаком», но в исполнении Эрика Ланга он оказывается человеком, которому сочувствуешь. Он не слишком умён, не слишком внимателен и явно не способен понять, что происходит рядом с ним, однако в его простодушии есть нечто трогательное. В этом сериале вообще почти нет случайных лиц: каждый добавляет истории достоверности.

«Побег из тюрьмы Даннемора» не пытается стать масштабной сагой на множество сезонов. Ему хватает восьми серий, чтобы создать отдельный, холодный и очень убедительный мир. Это не глянцевая история о гениальных преступниках и не аттракцион с бесконечными твистами. Здесь важнее лица, паузы, неловкость, бытовое унижение и редкие моменты, когда персонажи верят, что ещё могут изменить свою судьбу.

После финала остаётся не восторг от ловко придуманного побега, а странное, тяжёлое послевкусие. Будто ненадолго побывал рядом с этими людьми в их заснеженном тупике — и вернулся обратно, но мысленно всё ещё видишь одинокую фигуру, скрывшуюся в лесу, перед лицом неизбежного.

Оценка: 8 из 10.