Кларисса

Попытка продолжить «Молчание ягнят», которой лучше было не быть

О «Клариссе» я заранее слышала в основном нелестные отзывы, поэтому специально смотреть сериал не планировала. Но во время каникул он случайно попался в рекомендациях Кинопоиска, и я решила дать ему шанс. В итоге плохие ожидания, к сожалению, подтвердились.

Сравнивать сериал с «Ганнибалом» даже не хочется: это проекты совершенно разного уровня — по атмосфере, режиссуре, сценарию и особенно по актёрской игре. Но и без сравнений с другими экранизациями «Кларисса» выглядит крайне слабым сериалом, который держится исключительно на попытке использовать узнаваемое имя.

Главная проблема — сама Кларисса Старлинг. Героиня Ребекки Бридс почти не вызывает ассоциаций с той Клариссой, которую зрители помнят по «Молчанию ягнят». Возможно, дело одновременно и в сценарии, и в актёрской интерпретации. На экране она выглядит не живым человеком с тяжёлым опытом, а набором привычных штампов о женщине-полицейском: вспыльчивая, травмированная, упрямая, постоянно готовая сорваться. При этом в характере нет глубины, а в эмоциях — убедительности. Истерики, драматические паузы и напряжённый взгляд не заменяют внутреннюю работу персонажа.

За такой Клариссой неинтересно следить. Ей трудно сочувствовать, потому что сериал не позволяет поверить в её чувства. Создатели словно решили, что достаточно время от времени напомнить зрителю о пережитой травме и дать героине очередной эмоциональный срыв — и образ автоматически станет сложным. Но это не работает. Похожая проблема есть и у многих второстепенных персонажей: они существуют не как полноценные люди, а как функции для очередной сюжетной линии.

Совершенно лишним кажется возвращение Кэтрин Мартин. Идея показать отношения двух девушек, переживших кошмар Буффало Билла, сама по себе могла бы быть сильной. Однако в сериале между ними нет ни настоящей близости, ни убедимого конфликта, ни эмоциональной химии. Авторы просто сводят двух травмированных героинь в кадре, надеясь, что зритель сам увидит в этом драму.

При этом возникают и странные вопросы к логике повествования. Кэтрин явно страдает от последствий пережитого, но тема профессиональной психологической помощи практически не развивается. Зато персонажи бесконечно возвращаются к воспоминаниям о Буффало Билле. В то же время фигура Ганнибала Лектера будто вычеркнута из прошлого Клариссы. Формально это можно объяснить ограничениями на использование персонажа, но для зрителя такая пустота выглядит неестественно: важнейшая часть её истории просто замалчивается.

Отдельное раздражение вызывает то, как сериал обращается с социальными темами. У Клариссы есть темнокожая подруга Арделия, и через неё сценаристы пытаются говорить о расовой дискриминации. Но эта линия ощущается не органичной частью сюжета, а обязательным пунктом в списке современных требований. Сама актриса хороша и временами выглядит убедительнее исполнительницы главной роли, но её персонажа словно перенесли из другого сериала — настолько искусственно вписаны её конфликты и переживания.

Особенно странно это смотрится на фоне Клариссы. Несмотря на то что действие происходит в начале 1990-х, а Старлинг работает в преимущественно мужской профессии, она почти не сталкивается с системным пренебрежением или недоверием. Её воспринимают всерьёз, ей охотно дают пространство для действий, её авторитет признают почти все вокруг. В результате сериал пытается одновременно говорить о дискриминации, феминизме и предубеждениях, но делает это настолько выборочно, что создаётся впечатление формального исполнения обязательной программы.

«Кларисса» могла бы стать историей о последствиях травмы, о женщине, которой удалось выжить после встречи с чудовищами, но не удалось оставить этот опыт в прошлом. Вместо этого получился безликий криминальный сериал с неубедительной главной героиней, натянутыми драматическими линиями и эксплуатацией знакомых образов.

И, возможно, я бы просто прошла мимо этого проекта, если бы он не пытался выехать на славе «Молчания ягнят» — одного из моих любимых фильмов. В оригинале Кларисса порой терялась в тени магнетичного Ганнибала Лектера и Энтони Хопкинса. Здесь же её окончательно лишили индивидуальности сценаристы, которые взяли известное имя, но не смогли понять, почему этот персонаж вообще был важен.

Ягнята замолчали, но прошлое не отпускает

Сериал «Кларисса» переносит зрителя в 1993 год — спустя год после событий «Молчания ягнят». Буффало Билл мёртв, Кэтрин Мартин спасена, а Кларисса Старлинг получила статус национальной героини. Однако громкая победа не принесла ей внутреннего покоя. Пережитое во время расследования, встречи с преступниками и постоянное давление окружающих оставили на молодой сотруднице ФБР глубокий след.

Рут Мартин, мать спасённой Кэтрин, теперь занимает высокий пост в Министерстве юстиции. Благодарная Старлинг за спасение дочери, она приглашает её в особую оперативную группу. Команда занимается делами о похищениях и серийных преступлениях, стараясь остановить убийц до того, как очередная жертва исчезнет навсегда. Так Кларисса получает шанс вернуться к работе — и одновременно вновь оказывается лицом к лицу с собственными страхами.

Главное отличие сериала от фильма Джонатана Демми заключается в интонации. «Молчание ягнят» показывало путь неопытной курсантки, вынужденной разговаривать с чудовищами на равных. «Кларисса» рассказывает уже о состоявшемся агенте, которую общество считает сильной и бесстрашной. Но создатели не делают из Старлинг непобедимую героиню: она страдает от травматических воспоминаний, сомневается, раздражается, совершает ошибки и не всегда способна справиться с тем, что пережила.

Ребекке Бридс неизбежно достанется сравнение с Джоди Фостер, но сравнивать их напрямую бессмысленно. Фостер играла Клариссу в момент её первого большого испытания, тогда как Бридс досталась другая версия персонажа — женщина, живущая с последствиями этого испытания. Её Старлинг выглядит хрупкой, напряжённой и уставшей от того, что все вокруг хотят видеть в ней исключительно «ловца чудовищ». В этом есть своя логика: пережить Буффало Билла, попасть в поле зрения Ганнибала Лектера и сохранить прежнюю душевную устойчивость было бы почти невозможно.

Мотыльки в сериале появляются не просто как отсылка к «Молчанию ягнят». Образ бражника «мёртвая голова» становится символом травмы, перемен и невозможности окончательно избавиться от прошлого. Кларисса всё ещё пытается вырваться из мира, где её оценивают по полу, происхождению и громкому делу Буффало Билла. Ей приходится доказывать профессионализм коллегам-мужчинам, противостоять предрассудкам и бороться за право быть не газетной легендой, а полноценным агентом ФБР.

Интересно и возвращение семьи Мартин. Джейн Аткинсон убедительно играет Рут — женщину властную, собранную и жёсткую, но не лишённую боли за дочь. Марни Карпентер в роли Кэтрин показывает, что спасение не означает моментального исцеления. Кэтрин также несёт в себе последствия пережитого кошмара: её поведение, тревожность и реакция на собственное отражение намекают, что травма Буффало Билла продолжает влиять на неё.

Отдельно приятно увидеть Золотце — собаку Билла, которую Кэтрин забрала к себе. Эта деталь выглядит одновременно трогательно и тревожно: питомец становится напоминанием о страшном прошлом, которое девушки не могут просто оставить позади.

Авторы не могли использовать имя Ганнибала Лектера из-за правовых ограничений, однако его присутствие ощущается почти во всём сериале. О нём говорят намёками, его влияние нависает над Клариссой, а зритель постоянно помнит, к каким событиям в будущем приведёт её история. Особенно необычно наблюдать за Полом Крендлером в исполнении Майкла Кадлица: человек, который сейчас выглядит грозным и влиятельным начальником, через несколько лет станет жертвой Лектера в фильме Ридли Скотта «Ганнибал».

Второстепенный состав тоже работает хорошо. Арделия Мэпп в исполнении Девин Тайлер остаётся важной опорой для Клариссы, а Томас Эскивель в исполнении Лукки де Оливейры органично вписывается в команду. Воспоминания о Буффало Билле и появление Саймона Нортвуда связывают сериал с оригинальной историей. Создатели не забыли и про знаменитую Goodbye Horses группы Q Lazzarus — песню, ставшую неотделимой от образа Билла после «Молчания ягнят».

Правда, Саймон Нортвуд в роли убийцы воспринимается менее выразительно, чем Тед Левайн. Левайн в своё время сумел сделать Буффало Билла одновременно отталкивающим, жалким и пугающе запоминающимся. Новый исполнитель скорее выглядит как мрачный силуэт из воспоминаний, а не как полноценное воплощение одного из самых известных киноманьяков.

«Кларисса» не пытается стать очередным сериалом о гениальном каннибале-психиатре. И это, пожалуй, его главное достоинство. Энтони Хопкинс навсегда останется культовым Лектером, но здесь внимание сосредоточено на женщине, которая пережила встречу с чудовищами и теперь учится жить дальше.

Это история не столько о маньяках, сколько о последствиях насилия, профессиональном одиночестве, женской силе и необходимости доверять другим. Старлинг стремится выйти из отдела поведенческого анализа и забыть прошлое, но постепенно понимает: в её работе невозможно справиться в одиночку. Чтобы ловить чудовищ, ей придётся позволить команде стать частью собственной жизни.

О мотыльках, травмах и женщине, которой не дают забыть прошлое

«Кларисса» с самого начала оказывается в непростом положении. Её неизбежно будут сопоставлять и с «Молчанием ягнят», и с образом Ганнибала Лектера в исполнении Энтони Хопкинса, и с изысканно-мрачным сериалом Брайана Фуллера. Однако новый проект стоит воспринимать не как попытку повторить прежние экранизации, а как отдельную историю в мире романов Томаса Харриса.

Действие разворачивается после поимки Буффало Билла. Кларисса Старлинг стала знаменитостью: пресса превратила её в символ победы над чудовищем, коллеги видят в ней перспективного агента, а публика следит за каждым её решением. Но для самой Клариссы громкое дело не стало красивым финалом. Она продолжает жить с последствиями пережитого, одновременно пытаясь доказать окружающим — и, возможно, себе самой, — что является профессионалом не из-за случайной славы.

Сериал разумно не строится исключительно вокруг маньяков. Преступники и жестокие преступления здесь присутствуют, но не превращаются в самоцель. В центре внимания находятся будни следственной группы, методы работы ФБР начала 1990-х, политическое давление, бюрократия и предубеждение, с которым сталкивается молодая женщина в преимущественно мужской системе. Благодаря этому «Кларисса» больше похожа на криминальную драму и психологический детектив, чем на очередной аттракцион о серийных убийцах.

Отдельное достоинство проекта — образ главной героини. Старлинг не показана непобедимой суперследовательницей, которая мгновенно находит ответы на все вопросы. Она наблюдательна, умна, упряма и умеет видеть мотивы людей, однако её опыт оставил заметные раны. В этом и заключается интерес персонажа: сила Клариссы не в отсутствии страха, а в способности продолжать работу, несмотря на него.

В создании сериала участвовал Томас Харрис, автор литературного первоисточника, и это чувствуется в отношении к героине. «Кларисса» пытается расширить её историю, не сводя всё к присутствию Ганнибала Лектера. Здесь важнее психологические последствия прежнего дела, внутренние конфликты и путь женщины, которой приходится существовать под постоянным общественным вниманием.

Визуально сериал выглядит дорого и аккуратно. Создатели хорошо передают атмосферу эпохи: офисы федеральных служб, газетные заголовки, телевидение, политические скандалы и тревожный дух Америки девяностых. Актёрский состав тоже работает убедительно: лица не успели примелькаться, поэтому персонажи воспринимаются естественно, а не как набор звёздных камео.

При этом зрителям, ожидающим от «Клариссы» стилистики «Ганнибала» Фуллера, стоит заранее снизить ожидания. Здесь нет гипнотической визуальной роскоши, сюрреалистических образов и эстетизации ужаса. Сериал предпочитает объяснять происходящее через диалоги, расследования и анализ человеческого поведения. Такой подход ближе к детективной прозе Харриса, чем к авторскому телевизионному кошмару.

Не все сюжетные линии одинаково сильны, а некоторые драматические решения выглядят слишком телевизионными. Но сериалу удаётся сохранить напряжение и периодически удивлять неожиданными поворотами. Главное — он не пытается эксплуатировать имя Лектера в каждой сцене, а даёт Клариссе Старлинг возможность быть самостоятельной героиней.

«Кларисса» заслуживает шанса, особенно если не требовать от неё повторения «Молчания ягнят» или «Ганнибала». Это крепкий психологический детектив о женщине, которая расследует преступления, пока окружающий мир пытается превратить её в удобный символ.

Оценка: 8 из 10.